他們在島嶼寫作

 
真的/我覺得/就在我說/真的我覺得的此刻/我覺得/你就坐在我眼前/對面/明星三樓/左後方/靠牆/最後一個位置上
位於台北市武昌街上的明星咖啡廳門口，是周公過去擺書攤的地方。從過至今，每當他到明星咖啡廳坐坐時，所選擇的位置一定是二樓，左後方靠牆的最後一個位置上。

  
民國六十九年九月十三日，周公自善導寺回到他的書攤，不知是誰竟將一大把白菊花放在書攤躺椅上，13與菊花皆有不祥的隱喻，但也因此誕生一本《十三朵白菊花》的詩集，《一首十三朵白菊花》的詩。劇組特別於台北市武昌街也就是當年書攤所在地，將詩中的描述複製在影像上。
 

 
「我選擇，不選擇」
這一次「化城再來人」的經典名句是出自於周夢蝶的詩文集「有一種鳥或人」裡的一篇「我選擇」，
共三十三行─訪波瀾女詩人Wisslawa Szymborska
小編截取前幾行與大家分享囉！
我選擇紫色。
我選擇早睡早起早出早歸。
我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閒而閒人之所忙。
我選擇非不得已，一切事，無分巨細，總自己動手。
我選擇人一能之己十之，人十能之己百之。
我選擇以水為師──高處高平，低處低平。
我選擇以草為性命，如卷施，根拔而心不死。
......
  
我選擇不選擇。
另外，工作人員透露周公常常會不知不覺就講出許多經典名錄，
其中有一句沒有剪在影片中但也很有趣的：
『喜劇演不好就變悲劇，悲劇演不好就變喜劇』
這是周公有一天看了京劇有感而發跟劇組人員說的。
看完《化城再來人》，你的經典名句是哪句呢？
 

許多人只覺得本片片名好聽，但是卻不解其意。小編特地詢問了導演/編劇關於片名之意，聽完恍然大悟，頓覺這個片名真是太了不起太有學問了！因此趕快分享給大家！
話說，原來「化城」一詞出自法華經「化城喻品」。導師帶領眾生前往成佛之地，但道途險惡，行人會疲倦會退卻，導師便於途中變出一幻化城郭，讓眾生休息，一旦眾生生養休憩，便又將城郭幻化，令眾生瞭解一切均為夢幻泡影、海市蜃樓。
而「再來人」，則是可成佛卻不成佛，選擇重回到人世間來渡化眾生。此意象在周公早期詩集中也經常提到，「那再來之人」。因此，以「化城再來人」作為周公一片的題目，意義多重繁複。周公一生有二十餘年時光身處武昌街，街頭書齋，那市聲喧囂對他而言，是否一如「化城」虛幻？是否一如金剛經所說「如露亦如電，如夢幻泡影」？而半生潛心於佛經的周公，是否為再來之人？是否已渡到彼岸？聲光電影，坐在觀眾席的你，不也正欣賞一場化城的華麗演出？
「化城喻品」中還將三千大千世界比喻為墨條，而我們所處的土地，「如人以力磨」，再怎樣磨，也不過是一個墨點，大不過微塵，正好呼應了周公於此片中寫書法、磨墨、以及周公自己講人與人之間的相遇與緣份，就像兩顆微塵碰上，劇本與佛典關係的緊密扣合，更讓人敬佩不已。 
4/22（五）我們與周公戲院見！

 
隨著影展已經開跑上映兩週，開拍時間較晚的傳奇詩人周夢蝶傳記電影「化城再來人」的影片後製也進尾聲。加上配樂混音、字幕，與調過光的畫面搭在一起，製片人在看了一些片段後發出了「嚇死人的好」的讚語，令辛苦的製作團隊感到一切都是值得了！目前正在數位拷貝製作階段，4/22上映在即，製作團隊趁著上映前空檔，先來分享一下本片拍攝初始。
話說2009年「他們在島嶼寫作」企劃開始之初，早早就將周公列入「必拍」的作家名單之中，卻一直找不到拍攝周公合適的導演與編劇。然而，要徵求周公被拍攝的意願，必須先讓周公了解我們大概會如何拍攝他，因此身為總監製的陳傳興只好自己出馬，先行寫了一篇拍攝大綱讓周公過目，當時，「化城再來人」的題目與內容粗綱便已產生。
而在與周公溝通交涉的過程中，目宿媒體製作單位仍不斷地尋找合適的導演來執導。兩端均不甚順利。周公不喜面對生人，也不喜面對鏡頭，而接觸的導演不是時間無法配合，便是聽到「周夢蝶」三字便打退堂鼓，畢竟要熟稔佛理、詩藝，還要能夠讓周公信任，這是個很大的工程。

 
( 2010.3.21　周公(中)與文友聚會台北京華樓餐廳，左為曹介直，右為向明 )— 

周公耳背，這是第一次與他見面，得到的訊息。

—2010年三月初，還穿著毛衣的天氣。那個星期六，第一次探望病癒後的周公。我們與周公接觸溝通，表示希望拍攝他的紀錄片，受拒、再溝通、婉拒、再嘗試，已經來回半年多的時間了。因為要紀錄上一代文學大家的故事與作品，周夢蝶，是個再低調也不會被遺漏的名字。
—
—曾進豐教授在樓下迎接我們，帶我們第一次踏進周公的小屋。他還躺在床上休息，見到來客，馬上起身披衣，坐在椅子上迎接我們。他是那麼地細瘦，那麼弱小，輕幽地彷彿一口氣就會飛散了。90歲的高齡，又才病癒，我們不敢太過驚動他，我們向他自我介紹，他細縫般的眼睛微微張開了，看著我們，許久，說了第一句話：「我耳背。」
周公耳背。在接下來與他密集接觸拍攝的五個月裡，我老是記不清他到底是左耳背還是右耳背，說話提問，都得要牢牢實實地靠在他的耳朵旁邊，說話速度得慢、得準，否則他接收不到訊息，彼此就只能用微笑與手勢來表達。這種溝通方式很緩慢，至少在習慣忙碌步調的我們身上，在電腦可以快速演算記憶儲存大量訊息的今天，在一個小時必須處理50件事的效率上，與周公說話，彷彿讓人遺忘時間，一個小時可能只問了一個問題，他只回答了一件事，其他時間在飽含思考與從容的空隙中填滿，久而久之，你被帶入他的步調，你跟著他的思考。那種慢，是屬於淘洗過九十年的記憶與生命，才選擇吐出來的；那種慢，那種長，那些停頓許久的空間，不是斷裂的，而是精練的。我到後來才漸漸習慣適應，並且順著周公的時間感，一次又一次重新閱讀他的詩，漸漸瞭解「用生命在寫詩」的意義。
—
—「我覺得呀，我大概是全台北市最閒的一個人。」最後一次訪談拍攝結束後，在計程車上他挨著我對我說。我好似回了什麼話他沒聽到，那表情寫著他又在屬於自己的記憶之河裡面感慨、漫遊。突然羨慕起周公的耳背了。隔絕了許多雜質的生活，剔除了許多噪音的環境，是不是的確可以讓創作更純粹？
詩人老友向明，在拍攝團隊第一次跟拍他們老文友聚會的隔日，在聯合報發表了一篇文章，文中就提到了周公每每在聚會時，總默不作聲，安安靜靜「看」著朋友們的談笑。周公不言不語的時候，的確給人一種凜然又嚴肅正經的形象，雙眼射出的精光，彷彿就要把你看穿，彷彿你剛剛的言行實在觸怒他了。但或許很多時候，他並沒有真正聽到什麼，而他一開口，又實在幽默風趣得很。
我想，周公耳背，與周公創作，與周公的慢、周公的時間感，之間的微妙關係，或許只有周公本人才能夠瞭解體會了。

 
( 圖為周公書桌，辛卯開春讀物為<袁中郎集> )
周公瘦，吃得少，他的胃和物慾一樣容易滿足。早年窮，周公常以白饅頭果腹，六十歲一場大病，割去四分之三個胃，離大魚大肉更遠了。而今他的最愛是清煨白麵條，只是年歲漸長，麵得煮得軟些，好稀哩呼嚕下肚。除了麵條，他還愛豆腐，尤其是滑嫩的白豆腐，一桌子菜裡頭，他可以專夾豆腐，默默吃下半盤。
每回吃飯，周公總是同桌最早停箸的人，不捨他平日吃得簡單，想多勸幾口菜亦不成，他會說「再好吃的東西，也不能吃飽。」隨口一句話，聽在耳裡都是警語。周公一放下筷子，我們就會自動送上牙籤，甚至多拿幾支，告訴周公「可以帶回家用喔！」，他會點頭說「好！」，摸索著把牙籤放進大衣口袋裡。

    
化城再來人 The Coming of Tulku