他們在島嶼寫作

「祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
　在清晨，那人以裸體去背叛死
　任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管
　我便怔住，我以目光掃過那座石壁
　上面即鑿成兩道血槽
　我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
　一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動
　移向許多人都怕談及的方向
　而我確是那株被鋸斷的苦梨
　在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」
　
　　　　———節錄自〈石室之死亡〉，洛夫
　
　　
金門戰火紛飛，硝煙瀰漫時。

一名趴在坑道裡的青年海軍翻譯官，卻死抓著筆猛烈寫詩。炮聲的轟炸來自坑道正上方，其它軍人們早已嚇得躲進桌底。

　
寫詩中的翻譯官，卻彷彿最大的恐懼也無法將筆從他手中奪開，面不改色地搶在死亡到來前不輟書寫。

事後人們問：怎麼不怕？他說：人在真正面對死亡時，感受會非常強烈，我想把握，在此刻寫出詩來！

　
這名對寫作執著如此的青年，是拿著筆桿的軍人洛夫，《創世紀》詩刊中，被譽為「詩魔」的靈魂人物。

這首在坑道裡產出的詩，成為享譽詩壇的《石室之死亡》。

　
把詩奉為生命志業，一再突破著自我，創作生涯已將屆70年。

很難想像在文藝獎成就已無數後，白髮的詩人仍求專注煉字，激盪出3000行經典長詩《漂木》， 撼動了詩壇。

現實與戰亂，似乎從來都奪不去他書寫的紙頁，而都被轉印為滔滔不絕的驚喜與意象。

義無反顧書寫的性情，洛夫將歲月與試煉，都化為了創舉與傳說。