他們在島嶼寫作

文/陳夏民 

年輕讀者對於瘂弦的認識，應該停留在〈如歌的行板〉、〈紅玉米〉、〈鹽〉、〈上校〉等經典詩作，除了景仰之外，很難有機會理解他曾經歷的時代，以及他對當代台灣文化環境的影響。隨著「島嶼寫作二」即將面世，觀眾們或許可透過紀錄片《如歌的行板》，看見這一位詩人的傳奇光芒是如何鑄成的。

片長一百六十分鐘的影片裡，最常見到的是八十多歲的瘂弦實踐「散步之必要」，以穩健腳步重訪故里與友人。我很喜歡詩人走路的姿態，那帶點好奇的微笑，彷彿每一個映入眼簾的物事都是新的。我更喜歡他孩子一般與朋友、晚輩聊天，那樣毫無防備地與人敞開心房，為了他人的成就而欣喜，想必對於世界懷有很大的信任吧。

影片從他在加拿大剪頭髮開始，節奏明快，就此帶著觀眾走入他在河南、台灣、愛荷華、芝加哥、加拿大等地的生活。那由戰亂導致的天人永隔、從軍時與編輯恩師的相遇、從數箱書信所串連起的愛情與友誼、《創世紀》弟兄們的茁壯與凋零、（擔任聯合報副刊主編時）與生命中最強對手（中國時報副刊主編）高信疆的談笑過招，還有那在八十歲高齡時依然保有的天真可愛，以及他與後生晚輩（吳晟、席慕蓉、林懷民、蔣勳等，他們如今都是我們的前輩了）聊天，無意之間洩漏出來的脆弱與堅毅，更是令人動容。

當他站在玉米田裡邊，我內心卻滿是疑問，想知道他是否與「你們永不懂得／那樣的紅玉米」相逢了，他那時想到了誰……

詩人達瑞讀了駱以軍的《女兒》，曾打電話跟我說：「讀了這本書，你會想要寫出很厲害的東西。」瘂弦的紀錄片《如歌的行板》對我也有相同意義：身為一個編輯，面對瘂弦與高信疆攜手寫下的副刊黃金年代，我雖從未真實參與，但在理解傳奇真實存在後，也想燃燒小宇宙，以編輯技藝與並肩同行的夥伴們一決高下。

後來，我輾轉得知幾位看過本片的同業也一樣熱血沸騰，而傳奇之於一個社會的意義莫過於此：讓新人在陰影中思索如何成為另一個發光燙熱的傳奇，此消彼長，但那具有啟發意義的光芒從未間斷，永遠激勵著後世，讓這一道光成為推動時代的巨輪，一直前進，一直前進。

感謝瘂弦——以及曾指引他方向的那些傳奇光芒——請繼續以文字照亮這個世界。

陳夏民

桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》（明日工作室出版），譯有《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》（逗點文創結社出版）、《老爸的笑聲》（逗點文創結社出版），現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。