他們在島嶼寫作

( 2010.3.21　周公(中)與文友聚會台北京華樓餐廳，左為曹介直，右為向明 )— 

周公耳背，這是第一次與他見面，得到的訊息。

—2010年三月初，還穿著毛衣的天氣。那個星期六，第一次探望病癒後的周公。我們與周公接觸溝通，表示希望拍攝他的紀錄片，受拒、再溝通、婉拒、再嘗試，已經來回半年多的時間了。因為要紀錄上一代文學大家的故事與作品，周夢蝶，是個再低調也不會被遺漏的名字。
—
—曾進豐教授在樓下迎接我們，帶我們第一次踏進周公的小屋。他還躺在床上休息，見到來客，馬上起身披衣，坐在椅子上迎接我們。他是那麼地細瘦，那麼弱小，輕幽地彷彿一口氣就會飛散了。90歲的高齡，又才病癒，我們不敢太過驚動他，我們向他自我介紹，他細縫般的眼睛微微張開了，看著我們，許久，說了第一句話：「我耳背。」

周公耳背。在接下來與他密集接觸拍攝的五個月裡，我老是記不清他到底是左耳背還是右耳背，說話提問，都得要牢牢實實地靠在他的耳朵旁邊，說話速度得慢、得準，否則他接收不到訊息，彼此就只能用微笑與手勢來表達。這種溝通方式很緩慢，至少在習慣忙碌步調的我們身上，在電腦可以快速演算記憶儲存大量訊息的今天，在一個小時必須處理50件事的效率上，與周公說話，彷彿讓人遺忘時間，一個小時可能只問了一個問題，他只回答了一件事，其他時間在飽含思考與從容的空隙中填滿，久而久之，你被帶入他的步調，你跟著他的思考。那種慢，是屬於淘洗過九十年的記憶與生命，才選擇吐出來的；那種慢，那種長，那些停頓許久的空間，不是斷裂的，而是精練的。我到後來才漸漸習慣適應，並且順著周公的時間感，一次又一次重新閱讀他的詩，漸漸瞭解「用生命在寫詩」的意義。
—
—「我覺得呀，我大概是全台北市最閒的一個人。」最後一次訪談拍攝結束後，在計程車上他挨著我對我說。我好似回了什麼話他沒聽到，那表情寫著他又在屬於自己的記憶之河裡面感慨、漫遊。突然羨慕起周公的耳背了。隔絕了許多雜質的生活，剔除了許多噪音的環境，是不是的確可以讓創作更純粹？

詩人老友向明，在拍攝團隊第一次跟拍他們老文友聚會的隔日，在聯合報發表了一篇文章，文中就提到了周公每每在聚會時，總默不作聲，安安靜靜「看」著朋友們的談笑。周公不言不語的時候，的確給人一種凜然又嚴肅正經的形象，雙眼射出的精光，彷彿就要把你看穿，彷彿你剛剛的言行實在觸怒他了。但或許很多時候，他並沒有真正聽到什麼，而他一開口，又實在幽默風趣得很。

我想，周公耳背，與周公創作，與周公的慢、周公的時間感，之間的微妙關係，或許只有周公本人才能夠瞭解體會了。