他們在島嶼寫作

( 圖為周公書桌，辛卯開春讀物為<袁中郎集> )

周公瘦，吃得少，他的胃和物慾一樣容易滿足。早年窮，周公常以白饅頭果腹，六十歲一場大病，割去四分之三個胃，離大魚大肉更遠了。而今他的最愛是清煨白麵條，只是年歲漸長，麵得煮得軟些，好稀哩呼嚕下肚。除了麵條，他還愛豆腐，尤其是滑嫩的白豆腐，一桌子菜裡頭，他可以專夾豆腐，默默吃下半盤。

每回吃飯，周公總是同桌最早停箸的人，不捨他平日吃得簡單，想多勸幾口菜亦不成，他會說「再好吃的東西，也不能吃飽。」隨口一句話，聽在耳裡都是警語。周公一放下筷子，我們就會自動送上牙籤，甚至多拿幾支，告訴周公「可以帶回家用喔！」，他會點頭說「好！」，摸索著把牙籤放進大衣口袋裡。

有一回，我們請周公到中影錄音，中場休息時準備饅頭當點心，吃了幾口才發現：完了，中影不是餐廳，沒有牙籤罐！又逢中影門口唯一的便利商店停業整修，救援無著。結果，我們找到最接近牙籤的物品竟是—塑膠蛋糕叉。懷著不知叉子能不能代替牙籤功能的不安，將叉子拿給周公，他卻說，這樣透明、精緻、美麗的東西，他不曾見過，可愛得簡直像藝術品，他要帶回家，好好收藏。問他叉子剔牙好使嗎，他試了一下，點頭說「還可以！」

過了一陣子，再去拜訪周公，看見冬天不磨墨的硯台上擺著簽字筆、筷子和一把牙籤牙線，小小方塊，猶如周公簡樸生活的縮影，卻不見那水晶般的叉子。不知道如果問起，他還記不記得這件事呢？