他們在島嶼寫作

原文連結：http://blog.udn.com/haoyh102169/5274852

文 / 郝譽翔

我經常回憶起這樣的畫面，在花東縱谷的傍晚，山色最青，透出沈穩的光，襯著東華大學文學院淡紅褐色的磚瓦，格外的好看，而楊牧老師沿著一條寂靜的長廊，緩緩走來，彷彿是在獨自沈思著什麼，也彷彿只是無意。我便不禁要想起讀研究所時，室友用藍色鋼筆抄在紙上的兩句話：「在年輕的飛奔裡，你是迎面而來的風。」

於是，就想起了更多更多。年輕孩子的文學夢，雖然是浪漫的，卻毋寧更是神聖的，我們躲在各自的象牙塔中，仰望由頭頂上洩漏下來的，一絲絲的天光。我們讀楊牧的詩，把鍾愛的句子，虔誠地，用心愛的鋼筆，配上美麗的藍墨水，一筆一畫刻在紙上。水田地帶。蘆葦地帶。帶你回花蓮。花蓮。「你莫要傷感，」他說，「淚必須為他人不要為自己流。」

我們從來沒想過，有一天，居然也會聽到詩人的聲音，就在我們的面前，親自唸起他詩，而那些早已背到滾瓜爛熟的句子，一下子，卻又全變得鮮活起來，立體的，在空氣中嗡嗡地迴響。每個字眼都如同是活潑的嬰兒，張大了明亮的眼睛，注視著我們這一個世代，以及下一個世代。世世代代年輕的孩子們，懸浮在浪漫而神聖的文學夢裡。

楊牧，一個深埋在島嶼世代青年集體記憶之中的密碼。

當我看電影《朝向一首詩的完成》時，是在看楊牧，卻也似乎回頭在看自己，忽然間，便又想起了許多許多。想起了那個我來不及參與的、神話般的六０年代，叛逆，苦悶，反戰的熱情；也想起了我所親自走過的，威權瓦解去中心的八０年代，而我們在碎片之中茫然漂浮著，卻還是不甘心的，想要伸出手去抓住點什麼，不要讓自己漂走，或是淹沒的，什麼。

於是我們讀楊牧，在黑暗中點起了一支蠟燭，然後發現，原來不管是在這裡，或是在那裡；是在我們這個世代，或是上一個世代，下一個世代，都有人在讀楊牧，都有人在喃喃地唸誦起：那些關於公理與正義的問題。而那些孤獨的心，早熟脆弱如一顆二十世紀梨，但我們卻也由此多了一些力氣，去拒絕世故，拒絕僵化，拒絕腐敗，拒絕老去，而產生繼續向前走的信心，因為就在時代的橫逆之下，還有詩人的身影前行。