他們在島嶼寫作

黑皮是一隻道地的台灣土狗。黝黑的毛色、炯炯有神的雙眼。現在旅居楊牧老師西雅圖的家。

為甚麼說旅居呢？其實，黑皮出生於花蓮，牠從小就在東華大學流浪。一天，楊牧老師難得和盈盈師母一起騎腳踏車運動。黑皮就安安靜靜地跟著老師和師母的後面。繞完一圈，老師和師母回了家，黑皮還在外面等著，可能老師念在同鄉的份上，或是黑皮待在外面可憐，沒想到就從此進了家門，還因此飛去了西雅圖。

黑皮總是很乖巧，尤其在楊牧老師面前，牠從來不亂吠，好像通人性似的。老師創作時，牠也安安靜靜地離老師遠遠的。當老師休息，開始喝馬丁尼時，牠才又搖著尾巴，在老師面前討他歡喜。

而每到下午時刻,老師午睡時，黑皮就搖著尾巴要師母帶牠散步，離開了家的庭院，牠才開始奔跑、玩耍。因為老師在西雅圖的社區是個環狀的住宅區，常常一不小心就會經過家門而不入，一直向前打轉。但是黑皮總能找到回西雅圖家的路。

而黑皮甚麼時候回台灣的家呢？師母說，之前送黑皮出國時，黑皮已經嚇壞了，可能短時間都不會再回來了。還好黑皮在西雅圖適應的不錯，說不定哪一天和牠說英文，牠還聽得懂呢！