他們在島嶼寫作

「島嶼」是個非常獨特的名詞，既非僵硬的國族符號，亦非泛政治化的情感動員。「島嶼」作為一種歷史地理的指稱，潛藏了在地思考的逃逸路徑，跳脫省籍，無關統獨。

《他們在島嶼寫作：文學大師系列電影》是今年台灣紀錄片的一大「奇蹟」，原本以為是訴諸小眾的文學家影像傳記，卻出乎意料地引起熱烈回響，放映檔期一延再延。六部紀錄片，選擇了六位年過六十的文學大家，由五位優異的紀錄片導演拍攝：楊力州的《兩地》拍林海音，陳傳興的《化城再來人》拍周夢蝶，陳懷恩的《逍遙遊》拍余光中，陳傳興的《如霧起時》拍鄭愁予，林靖傑的《尋找背海的人》拍王文興，溫知儀的《朝向一首詩的完成》拍楊牧。

而「他們在島嶼寫作」作為命名此文學影像系列的重要性，正在於代名詞的「他們」指向一個漂浮游移卻隱然成形的時代群體，既有歷史時間的距離，又有美學感性上的回眸。而「在島嶼寫作」則形構出一種當下此刻的書寫進行式，貫穿過去與未來，以寫作的創造性能量，標記島嶼之浮光掠影，而非以島嶼既定之經緯，圈限寫作之範疇。「他們在島嶼寫作」，讓「島嶼」不先於寫作而存在，讓「寫作」無法離開島嶼而成立。

於是「他們」來自四面八方，出生地殊異，成長地殊異，但都在島嶼寫作，都在書寫島嶼，都在以文學書寫作為逃逸成規範式的路徑。以《兩地》中的林海音為例，出生日本大阪，原籍苗栗頭份，但卻是以描寫北平童年的《城南舊事》享譽文壇，而她在擔任聯副主編時期，更不遺餘力引薦鍾理和、黃春明、林懷民等作家，為推動不受政治、黨派、省籍干預的「純文學」盡心盡力。

又如《化城再來人》裡的周夢蝶，河南出生，不到卅歲來台，在武昌街明星咖啡館外擺舊書攤，以寫作為修行，今已九十高齡，仙風道骨、天真自在，顯然若是要用以省籍劃分的「外省作家」，或是預設了原鄉故土的「離散作家」，還是已然被政治標籤化的「台灣作家」來界定周夢蝶，恐怕都難以掌握那「栩栩然蝴蝶也」的生命流變。《他們在島嶼寫作》的影像細膩溫柔，卻也同時是對當前以政治力割裂台灣的深沉反擊。

六部紀錄片展現出影像威力下的時代感性，有敘事結構上的繁複，有影音調度上的別出心裁，更有美學與倫理間的巧妙幽微（一嘆，美麗詩作後的美麗愛情都已然銷聲匿跡）。有別於傳統「作家身影」的拍攝手法，六部紀錄片的每一部片都有兩個創作心靈的呼應與頡抗，一個是使用文字的作者，一個是使用影像的導演，彼此之間的微妙張力，讓影像不再是文字的二次表述，讓文字跳脫懷舊氛圍，重新展現當代感性。《他們在島嶼寫作》讓我們驀然回首，多久沒有讀詩了？多久沒有看小說了？多久沒有嗅聞紙本的氣味？聽見不一樣的聲音與細膩變化的色彩與節奏？

總被政治力攪和得烏煙瘴氣的台灣，從不令人真正絕望，正因為在這個島嶼的某個角落，某個時刻，總是不期湧現這樣的影音創作與文學記憶，讓人覺得如此美好。（作者為台大外文系教授）

【2011-06-06/聯合報/A4版/要聞】