他們在島嶼寫作

出自《四月號世界電影》  

文／貧窮男

原來，台北市同安街底，通往河堤的紀州庵，曾經是日本酒家，神風特攻隊死亡任務的前一晚，也在此度過。原來這兒曾是《家變》作者王文興的舊居，短篇「欠缺」中，描述的童年景物，也成了修復紀州庵的重要依據。原來余光中曾經住在住附近的廈門街，迄今仍創作不懈，出版的書籍堆起來比他還高。原來被黃春明稱為「台灣文學之母」的林海音，在報社擔任副刊主編，在國民黨政權下仍挖掘提攜了本土文學的創作。原來鄭愁予沒有封筆，海外多年後，現在落籍金門。原來葉珊家裡開印刷廠，第一本詩集是活體鉛字印刷。

原來這些原來，都可以在這次影展：【他們在島嶼寫作-文學大師系列電影】中看到，這個由「行人文化實驗室」策劃、「目宿媒體」製作，邀請風格鮮明的五位導演分別拍攝六位當代知名且具影響力的文學家。透過影像，鮮活了作家的身影，像是一塊塊的記憶版圖，拼湊起台灣文學的版圖。 

很久很久以前，電視只有三台，報紙只有三大張，可是副刊就有一整版，文學慰藉了一整代人戒嚴時期的苦澀與對未來的未知，作家是那個時代的明星，走在路上沒人認識，可是聽到名字卻是無人不知。但報禁解除後，政治口水與八卦版面卻擁擠到讓文學無以為家。我們依稀記得那個美好時代，但卻朦朧不清，今天，我們可以透過影像，對那個時代發生的那些事情，有一個更清晰的輪廓。

不同於早年春暉所製作的「作家身影」兩個系列，【他們在島嶼寫作-文學大師系列電影】一開始共列出二十餘位當代文壇重要的文學大師，一一詢問拜訪後根據文學家的個人意願篩選到最後而產生的六個名單，以2001年過世，1918年出生的林海音先生年紀最長，到年紀最輕1940年出生，中學時期已發行詩集的楊牧，橫跨廿年的時空差異，卻共同開墾與孕育了台灣文學的沃土，從六○年代的「現代詩」論戰到「現代文學」與「純文學」刊物的發行，詩人與作家彼此交織，敲開高壓的政治氛圍，闖開一條文學大道。

文學家的電影難拍，紀錄片更難，我們也許可以從攝影的鏡頭運動與調度，光影的變化，捕捉到些許詩意，可以從剪接的敘事邏輯，符號式的意旨，掌握到屬於文學的結構，但是承載著文學家思想的文字，究竟能否透過影像傳遞？90分鐘左右的長度自然無法囊括文學家一生的創作，是經由如何的精鍊，幫助我們快速理解文學家的創作風格？90分鐘如何介紹文學家的一生？這些歷經大江大海，歷經白色恐怖，經過現代詩的論戰，鄉土文學論戰之後，不斷修正或是堅持所相信，仍繼續創作迄今，大時代的風風雨雨在文學家的生平或作品留下什麼刻印？除了簡化還是簡化，透過他者的論述與觀點，藉由動畫或是劇場的形式，來輔佐影像所欠缺的。

而這也是此次影展的另一特色，五位不同風格的導演，以各自的專長，帶領我們進入六個文學家的世界，勾勒出這些作家的生平。影像工作者記錄文字工作者，是作者論作者，還是創作者間的彼此影響，這個計畫更像是一個巨大的工程，為台灣文學保存珍貴的影像紀錄。

紀錄片導演楊力州，早年作品獲獎無數，去年上映拍攝失智老人的《被遺忘的時光》大受好評，這次拍攝《兩地》，描述已故台灣作家林海音，出生於日本大阪，隨著父親回到台灣，又移居北京，民國37年返台進入報社工作，擔任聯副編輯期間，推廣台灣文學不遺餘力，1950年出版童年回憶《城南舊事》，後來碰上大陸出版解禁，又改編成家喻戶曉的電影。

法國高等社會科學學院語言學博士陳傳興，這次有兩個作品：《化城再來人》以周夢蝶的一天隱喻一生風景。周夢蝶1921年出生於河南，幼時熟讀古典詩詞，1955年退伍後加入「藍星詩社」，四年後開始在明星咖啡聽門口擺舊書攤，而成為傳奇的台北「風景」，曾獲得第一屆國家文藝獎。《如霧起時》，捕捉到鄭愁予只聞其名的傳奇生平。鄭愁予1933年出生於山東，是鄭成功15代裔孫，曾任教愛荷華大學、耶魯大學、香港大學等校。2005年返台。

雖然《練習曲》是陳懷恩的第一部導演作品，但他當攝影師早已累積上百部作品，這次以《逍遙遊》為題，藉由余光中夫婦的大陸行，勾勒出詩人飽滿的人生歷練，以及逍遙自適的人生態度。余光中1928年出生於南京，在四川讀書，還能用四川話讀詩，他的詩充滿韻律感，曾任香港中文大學聯合書院中文系系主任，亦嘗為美國大學英美文學系副教授，這些年落腳於高雄中山大學。

曾獲時報散文首獎與聯合報小說新人獎首獎，也是《最遙遠的距離》導演林靖傑，拍攝《尋找背海的人》揭露王文興的創作過程，不僅文字挑戰常規、詰屈聱牙，且每天只寫三十個字左右，維持廿餘年的高度專注力在寫同一本小說，生活也必須維持恆定的狀態，以保持小說的一致性。1933年出生於福建的王文興，1973年即出版《家變》，隨後又花了廿三年的時間，完成《背海的人》，將現代主義美學推到了極端。

以《娘惹滋味》獲得金鐘三大獎，《片刻暖和》拿下金馬最佳短片的導演溫知儀，《朝向一首詩的完成》刻劃楊牧這位花蓮少年成為柏克萊文學博士，32歲前筆名葉珊，作品從浪漫情懷轉為兼含人文關懷。