【OKAPI】【他們在島嶼寫作｜瘂弦篇】李進文：想拎一首詩幽默地行過兩個夜夾著的深淵 @ 他們在島嶼寫作

想拎一首詩幽默地行過兩個夜夾著的深淵
文╱李進文（詩人、聯合文學出版社總編輯）

去年（2013）五月，瘂弦返台配合拍攝「他們在島嶼寫作Ⅱ」紀錄片《如歌的行板》。當日，拍完後免不了《創世紀》詩社同仁要聚聚，餐後我們在台北某間茶館歇下，瘂弦、張默、辛鬱、管管一夥《創世紀》前輩詩人在茶餘飯後打開前塵往事的話匣子，聊起年輕時的感情八卦，矛頭忽地指向瘂弦，他淡定中見招拆招，以幽默，呵呵朗笑道：「人生這麼長，怎能不有點事兒呢？」

有同仁回想起當年瘂弦在學校給學生上課，那具有廣播人特有的磁性嗓音，字正腔圓，咳唾成珠玉，人又帥氣俊挺，「ㄟ～你是不是盯著講台下很多女學生放送愛慕的眼神？」瘂弦答道：「不，我都盯著教室後面的『禮義廉恥』四個字。啥事也沒有。」

起鬨的話題，在愛情上溜轉，他妙語珠璣，舉某藝術家詩人說的一句話：「成功的愛情一定包含兩點：一是勇於表達，二是容易脫手。」又道，「世界上最細緻的事，有兩件：一是政治，另一是愛情。」然後對著在座最年輕的我說：「你們這一代，詩很穩健，愛情表現差了點……以前我們只要一個眼神，一聲咳嗽，就知道愛情發生了；現在你們愛情發展了半天，結果卻什麼也沒發生！」同仁女詩人古月則嚷道：「瘂弦你的紀錄片要講這些（感情八卦）才精彩啦……」瘂弦瞇眼養神，一副雲淡風輕。

今年（2014）九月，我終於看到紀錄片的試映，想起一年多前，那次同仁聚會時瘂弦的「愛情」妙語，私心想看看紀錄片中有關瘂弦的情感世界。片子中，我確實看到，我看到瘂弦在加拿大溫哥華的家中仔細整理、輕撫著已逝妻子張橋橋娟秀字跡的信，我看到他訴說種種對橋橋的回憶。畫面有一幕讓我熱淚盈眶，他帶著女兒坐在橋橋的墓前草地上，鏡頭晃過墓碑，我看到碑上鑴刻著的不是孤伶伶的一個名字，瘂弦的名字也在其上，死生相伴，摰愛不渝，看他凝視著墓碑，是否想起他寫的〈給橋〉：「常喜歡你這樣子／坐著，散起頭髮，彈一些些的杜步西」瘂弦的愛情，整個都在橋橋的身上。

談瘂弦的詩，為何講起愛情？不，我是認真要談詩，談詩要先談詩人的「態度」。我始終覺得瘂弦的詩，最深刻的是來自於「幽默」態度，而不是意象或他反覆為人稱道的「音樂性」節奏。在日常生活中他可以對愛情這樣一個不容易幽默的題目談笑風生，一旦轉化為〈給橋〉，「下午總愛吟那闋『聲聲慢』／修著指甲，坐著飲茶／整整的一生是多麼長啊」，遂成了深情而日常的語聲，這時幽默還是節制著的，在〈水手．羅曼斯〉真性情豁起來了，「今天晚上可要戀愛了／就是耶穌那老頭子也沒話可說了」、「快快狂飲這些愛情／像雄牛那樣」、「女人這植物／就是種在甲板上也生不出芽來」這是寫水手對於愛情的渴望和追求，節奏飆起來了，帶動詩人本性，幽默感往往比險奇的譬喻更能夠讓人物形象瞬間鮮活。

人生之一切艱難，唯幽默可以消解。有時我會想起古時的蘇東坡，一生以幽默消解苦厄，樂觀迎向蹇途。幽默是詩人天分中最難得的天分。

寫詩，幽默難嗎？這樣說好了……寫詩，一開始我們會花許多年追逐意象（包括各種穎奇詭麗的比喻），只要用功，多仿效，創造意象不是挺難。意象之後，更難的是什麼？是「氛圍」，光影味道和文氣風骨的氛圍，到這階段，我們開始透過斷句、聲韻、運鏡、剪接、結構等等方式去創造一首詩的氛圍（或曰整體的大意象）。

從意象，到氛圍，如果這樣持續十年以上，起碼可以寫出像樣的詩。再後來，我們會發現有些東西是跟天分有關的，並不是想學就成，比如「音樂性」，這裡就要提到瘂弦的詩了，他的詩富於音樂性，這查得到很多論述，就不贅言。但音樂性還是可以學的，只是人人高下境界有別罷了。

有沒有比音樂性更需要天分的呢？有，幽默！瘂弦在〈詩集的故事〉突然寫了這樣一句：「荷馬呢？人們猜測是『幽默』一詞的變調。」或許只是與發音有關，卻引我深思，可以這麼想像，古希臘盲詩人荷馬創作史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，背景是暗黑的戰爭，荷馬眼盲的世界亦暗黑，但荷馬史詩最終要說的卻是光明，亦即身為人的堅毅、忠誠，以及熱愛自由的美好德行。暗黑與光明的對比與反差是幽默（諷刺），荷馬是幽默，幽默是史詩的境界。

詩人用幽默銷解暗黑的悲苦，因為，幽默就是一種柔光的悲憫。

瘂弦跟《創世紀》一票戰友都是從苦難中走過來的軍中詩人，辛鬱在《我們這一伙人》開頭這樣速寫瘂弦，「在一九四八年入冬的那段日子，曾經有出生河南省的五千多個青少年學生，在國共戰爭中，顛沛流離，無處安身。瘂弦是這五千多個學生之一，十六歲的他，行囊裡除了幾件破舊衣衫，還有書。」就這樣到了台灣高雄碼頭。瘂弦曾說，逃難時，他沒有帶父母親的照片，竟然帶一本書，那一本書又竟然是何其芳的詩集。

在瘂弦的詩中，大時代的苦難是潛在深沉的背景，愛詩人嚷嚷上口的那首〈鹽〉是悲苦，二嬤嬤反覆嘶喊的「鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」聲聲鑽入骨髓。然而悲苦在瘂弦的筆下，往往用幽默自嘲消解，當二嬤嬤叫著給我一把鹽呀，「天使們嬉笑著把雪搖給她」二嬤嬤上吊了，「退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤」瘂弦詩中無處不在的音樂旋律，彷彿是哀歌，「酸棗樹，酸棗樹／大家的太陽照著，照著／酸棗那個樹」（〈乞丐〉），如果人生老吭著哀歌，日子要怎麼過下去呢？面對人生、面對戰爭和艱難的世道，瘂弦的辦法是以幽默來唱、以微笑淺笑搭拉著一把二胡依依呀呀地唱……霧就漸漸散了，天漸漸亮了。

是了，飢饉的日子，「那也不要在麵包裏夾什麼了，╱就夾你的笑吧。」（〈一九八○年〉）笑，在現實生活中瘂弦總是爽朗地笑，在詩中他笑（或許你沒聽見笑聲因著它隱藏在瘂弦小調哀歌旋律裡、笑聲也隱藏在他暗夜壯膽的意象裡），他笑，幽幽默默地，笑是詩意，一笑解千愁或一笑泯恩仇的那種，深刻的詩意。

年輕時我這樣自我提問過，「瘂弦的詩，對於像我這樣一個五年級世代，有什麼啟發？」答案是：「幽默。」我對幽默感的渴求遠高於對詩藝的需要。對人生幽默以對，才會有正能量，幽默是發自內心的微笑，幽默是創意的原型。「工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。／為生存而生存，為看雲而看雲，／厚著臉皮佔地球的一部份……」（〈深淵〉）這是幽默的態度，詩的態度，或許也是瘂弦的態度。