我的洛夫閱讀史
文/陳芳明(政治大學講座教授)

在離鄉與歸鄉之間的拉扯,正好形成詩中的藝術張力。漂木的意象,既是詩人的寫照,也是這個大時代的縮影……

我的洛夫閱讀史,其實也是一種文學漂泊史……

從對抗開始

閱讀洛夫的最早經驗,是從對抗開始。那種對抗的過程,極其不快。一九六五年甫入大學時,他的重要詩集《石室之死亡》才出版不久,對於那時熟悉朱自清、徐志摩的文學青年,洛夫的詩行確實是非常艱澀。回首半世紀以前,台灣詩壇正要跨入盛世,許多重要詩作大約已都齊備。余光中的〈天狼星〉、瘂弦的〈深淵〉、鄭愁予的〈夢土上〉、白萩的〈雁〉、楊牧的〈給時間〉,都是在大學生涯裡次第接觸。總覺得自己是屬於幸運的世代,初入詩的花園之際,就與盛放的季節不期而遇。洛夫早期的詩集《靈河》一直是在傳說中,卻無從窺探他抒情的詩行。

在周夢蝶的書攤上,偶爾也會購買零散的《創世紀詩刊》,不時可以閱讀洛夫的詩與詩論。很久以後才知道,洛夫與余光中曾經有過一場文學論戰,那是發生在一九六一年。也是因為周夢蝶的推薦,才在《現代文學》獲讀論戰的真正內容。余光中發表他的長詩〈天狼星〉,在當時詩壇而言,很少看見如此龐大格局的作品。整首詩並不屬於史詩的性質,而是為當時同時代詩人作傳的系列組曲。余光中是在那年的五月發表,洛夫在《現代文學》第九期立即寫出〈天狼星論〉,予以批評。誠實地說,對於才從鄉下北上的少年如我,其實無法完全理解〈天狼星〉的內容,遑論去認識洛夫詩論裡所提的觀點與解釋。

早年的讀詩經驗其實相當有限,卻常常無端生出愛恨分明的感情。由於過分偏愛抒情詩,對於洛夫主知傾向較濃的作品,不免有些抗拒。愛與不愛,非常主觀,也非常偏頗。總覺得自己必須站在余光中的這邊,而對洛夫帶著一種莫名的敵意。如今想來,當然是極其幼稚,但在那段時期卻是認真其事。又過兩年,進入大學三年級,在學校成立水晶詩社,才開始大量閱讀所有詩人的作品,也慢慢養成購買詩集的習慣。記得那年夏天,特別在輔大校園舉辦「水晶之夜」的新詩朗誦會,凡是在台北的詩人都在受邀行列。

乘著風聲回到台北

洛夫是騎著機車來輔大參加,記得他在當晚朗誦的是〈湯姆之歌〉與〈灰燼之外〉,後來收入他的《外外集》。他的聲音沙啞,相當低沉,帶著湖南口音,頗具磁性。因為已經熟悉了每一行詩,聽他朗誦時,自己也在內心跟著回應。如果對他的偏見稍稍解除的話,那晚的詩朗誦確實帶給我某種情緒的釋放。朗誦會結束後,他邀我一起與他回台北。坐在摩托車後座,涼風颯颯襲來,似乎有一種快意。而那樣的節奏,非常貼合他當年的詩集《外外集》,透明而乾脆。到今天仍然難以忘懷那晚眾多詩人的朗誦,以及那晚乘著風聲回到台北的豪邁。

正是這本詩集,改變了我對洛夫的看法。其中有幾首詩,我至今仍會背誦。特別是〈灰燼之外〉,第一次讓我感受到,意在言外的詩藝是什麼。我也曾在幾場大學新詩朗誦會,高聲朗讀這首詩。我非常著迷詩的最後一節:

你是火的胎兒,在自燃中成長
無論誰以一拳石榴的傲慢招惹你
便憤然舉臂,暴力逆汗水而上
你是傳說中的那半截蠟燭
另一半在灰燼之外


那段時期,我已經可以出入他的詩行之間。《外外集》所收的短詩,充滿許多機智的句式,節奏明快,意象爽朗,其中不乏對現實的諷刺與批判。

大學畢業時,《石室之死亡》正式問世。從來未曾預期,如此一首長詩會引起廣泛的議論。在內心裡,隱約也起了騷動。從第一行開始,就覺得完全無法進去。好像被擋在門外,窺探不出有任何切入的可能。在讀詩經驗裡,可能是我最苦惱、最挫折的時候。同年,他的詩論集《詩人之鏡》出版,為台灣的超現實主義辯護。即使對詩的理解並不那麼深刻,我對他的詩觀也不以為然。


                                                                    (照片/行人文化實驗室提供)

觸怒當時的新世代詩人

一九七一年,從花蓮服役歸來,正式進入台大歷史所。也在同一時期,我與林煥彰、辛牧、蕭蕭、喬林、景翔、施善繼、黃榮村組成龍族詩社。以新世代自許的詩人集團,希望能夠使詩的書寫一新耳目。對於洛夫的晦澀,自己又落入充滿敵意的情境。七零年代初期幾年,台灣文壇屢經丕變。在釣魚台事件、退出聯合國的政治風潮下,文學風氣似乎開始轉向,逐漸朝著負起時代使命而轉向。龍族詩社當然也不例外。特別是一九七二年發生現代詩論戰之際,龍族詩社也開始對於晦澀詩風展開批判,以呼應當年關傑明所寫的兩篇批判文字:〈中國現代詩的幻境〉、〈中國現代詩的困境〉。

歷史的誤會,可能由此鑄成。洛夫在一九七二年參與《中國現代文學大系》的編輯,詩的部分由他負責。他在序言中宣稱,未來三十年的新詩發展,絕對不可能超越他們那個世代。就是這段話,觸怒了當時所有的新世代詩人。不久以後,我陸續發表兩篇文章,對他的詩學與詩論表達許多不敬的語言。也許可以視之為決裂的一個起點,或確切地說,對洛夫的偏見便從此穩固下來。在出國之前,我出版了詩論集《鏡子和影子》,也收入這兩篇文章。詩人與我之間的距離,從此海闊天空。如果這是我個人的洛夫閱讀史,在美國漂泊之際,便始終一直凝滯在那裡。對抗或誤解,如果找不到出口,恐怕還會持續下去。

神奇的時光乍然浮現

必須等到一九八五年夏天,帶著疲憊的軀體,我決心從政治運動浪潮中抽身而退,重新把年少時期涉獵的文學書籍拾起。跟我四處流浪的詩集,終於回到手中細心捧讀。八零年代末期的一個秋天,我把久未翻閱的《石室之死亡》取出重讀。神奇的時光乍然浮現,竟然可以沿著詩行順流而下,每讀一行,就逐步鬆綁自我囚禁的魂魄。一個時代流離失所與無盡生死的經驗,都已濃縮擠壓在那尺幅有限的詩集裡。曾經把我關在外面的這本詩集,驟然啟開閘門,允許我從容在詩行之間穿越。那種頓悟與喜悅,好像預告我的讀詩風華再度回來。

為什麼使我苦惱許久的詩集,在我進入四十歲之際,忽然打開門鎖?閱讀的奧妙,後來便慢慢理清了。當年紀還輕時,人生歷練猶在累積,閱讀也相當生澀。生命的質感完全不夠厚實,尚不足以窺見詩人深層的真實經驗。在陌生土地漂泊許久之後,才徹底覺悟,流浪與放逐是何等痛徹心腑。只有以自己的刺骨之痛,去體會詩中死亡的凌遲,才有可能逼近詩人的靈魂。迢遙的旅路,折騰了我的精神與肉體,卻也鍛鍊了我對人生道路的澈悟。每一個生命都是獨一無二,未曾到達特定的境界,就不可能到達深層的藝術核心。洛夫的詩,確實曾經抵達我未曾看見的邊境;他從那裡帶回來的信息,終於提煉成詩行。

詩觀的轉變,往往是生命轉折的象徵。早期曾經與余光中論戰的洛夫,涉及一個重要議題:現代詩究竟是要繼承傳統,還是反抗傳統?在〈天狼星論〉裡,洛夫站在反傳統的那一邊。而當年接受傳統的余光中,則正要進入他的新古典時期。多年以後,終於看到洛夫也開始從傳統詩學裡尋找精神出口。我深深體會所有的文學生命其實充滿了辯證,年少時期所堅持的詩觀,並不必然支配一生所信仰的美學。寫詩如此,讀詩又何嘗不是如此。重新捧讀洛夫詩集,才訝然發現自己失去了許多,也輸掉了許多。

不能不折服於他的堅持與頑強

從海外流亡歸來時,察覺洛夫的生產力未嘗稍減。在我的偏見裡,他的創作應該是以《魔歌》為頂點。那詩集所顯現的批判精神與自我調侃,不能不使人擊節讚歎。尤其是書中的〈巨石之變〉,讀過之後,甚覺韻味無窮。那首詩當然也暗示了我這個世代的敵意,但也不能不折服於他所散發出來的堅持與頑強。上世紀九零年代,我回到台北時,發現他的每首詩似乎都未曾失手。他的〈時間之傷〉、〈釀酒的石頭〉、〈月光房子〉、〈天使的涅槃〉、〈隱題詩〉、〈夢的圖解〉、〈雪落無聲〉,〈背向大海〉,幾乎都讓我咀嚼許久。進入人生下半場的洛夫,反而比他中年時期還更怒放。我很慶幸自己的閱讀,完全沒有錯過他精采的風景。

最令我動容的,莫過於他的三千行長詩〈漂木〉。洛夫選擇自我放逐,顯然有他個人生命的考量。到達北國的溫哥華,也正是鮭魚的故鄉。鮭魚,是一種返鄉意志非常強烈的生物,縱浪在浩瀚的海洋,最後總是可以找到正確的方位,回到出生地。洛夫反其道而行,少年時第一次離鄉,中年後又第二次離鄉,那種彎曲的軌跡,似乎也刻劃著他非常私密的心路歷程。看見逆流而上的鮭魚,他反而以漂木自況。在離鄉與歸鄉之間的拉扯,正好形成詩中的藝術張力。漂木的意象,既是詩人的寫照,也是這個大時代的縮影。詩行裡傾洩出來的蒼老與蒼勁,就像拳擊那樣,每一記都準確打在讀者的胸口。

我的洛夫閱讀史,其實也是一種文學漂泊史。現代主義啟蒙了我,離國之後,由於政治信仰而迷信起寫實主義,並且展開對現代主義的抨擊與批判。返回故鄉後,再度覺悟現代主義對台灣文學發展的衝擊與充實。繞了一大圈,不能不承認,個人的生命格局沒有打開之前,常常會產生美學上的幻覺與錯覺。閱讀洛夫,也應該是同樣的狀況。當人生歷練還不夠紮實,知識累積也不夠沉穩,並不足以踮腳看見詩人的精神世界。如今帶著悽愴而挫折的靈魂,靜靜舔舐傷口時,我又重新閱讀洛夫的詩集,竟然一切都看得非常明白。

全文來源:http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/3209

fisfisa 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()