他們在島嶼寫作

文/北一女中國文教師徐秋玲

當生命如歌，行板款款，一路蜿蜒，從青春到白頭，從故鄉到異鄉，從愛難捨到離別苦，唯有詩，能抵抗時間。

　觀看瘂弦在島嶼寫作的紀錄片《如歌的行板》，心底濕潤微微，為才情、恩情以及不曾憾悔的愛情。很多人事已然亡逝，今天的雲也不再抄襲昨日的雲，但屬於古典手作的文學與愛戀，卻始終能令我心依依、為之憂喜。當《創世紀》眾詩人齊聚一堂，管管以嘶啞的聲音深情朗讀〈鹽〉時，二嬤嬤那一聲聲彷若撕裂心扉的「鹽啊﹗鹽啊﹗」竟令我眼眶微紅，感同身受。詩人回憶起他和張默、洛夫的相交過往，不管是同行漫步的娓娓道來，或是個人陷入沉思的獨白微笑，都令人感懷那一去不復的詩狂盛世。

　只出版過一本詩集的瘂弦，更常為人所著稱的應是他擢才無數的編輯生涯。此片導演陳懷恩從片頭如詩的停格，讓詩人在歲月中泅泳，緩緩泛擴情感的漣漪，記憶之光悠悠流淌。所以觀眾得以見識聯合、中時兩大報系副刊編輯的良性競爭，瘂弦贈高信疆的一盤酒棋，更有棋逢敵手、惺惺相惜的快意恩仇。卻在高信疆去職、離世之後，失去對手的詩人備感孤寂，落寞之感溢於言表，令人不勝噓唏。然而，透過林懷民、阮義忠、蔣勳、吳晟、席慕蓉等人的對話，可以看到他們對瘂弦的知遇充滿感激，甚至是亦師亦友的理解與敬重。

　瘂弦和林懷民敘舊的那一幕，始終縈繞在心，令我淚眼婆娑。當他們不經意看到書上的梅蘭芳時，詩人說起梅蘭芳一生儀表恭謹，晚年因不讓他人瞥見自己的狼狽，最後死於反鎖的浴廁中。而愛侶孟小冬要離開梅蘭芳時，最後反覆對他說的是﹕「不要怕﹗」，談到這裡，瘂弦忽然哽咽失聲，無法再續，林懷民雙手搭上他的肩，懂得他的怕，卻甚麼也沒說。另一個動人的畫面是阮義忠提及去幼獅文藝毛遂自薦畫插圖時，看到小小的辦公室只有瘂弦一人，笑著對他說﹕「你要做甚麼呢﹖」事隔多年，不再畫畫的藝術家拿起了相機，為眼前的詩人攝影，慈藹依舊，眼底卻多了幾抹滄桑。

　或是到淡水八里聽蔣勳朗詩，或是隨吳晟到彰化果園探行，還有席慕蓉口中評點她寄去三十首詩的孜孜用心，從軍來台的瘂弦對台灣文壇人才的拔擢與鼓勵實在功不可沒。即便在鄉土論戰壁壘分明之時，他藉由副刊介紹台灣本土作家及其作品，一張與楊逵並肩跑步的照片令人莞爾；而邀請鄭樹森越洋訪問每年諾貝爾文學獎得主，引進世界文學視角並加以引介，其氣魄亦不可不謂之遼遠宏大。然而，隔著一彎海峽的家鄉與親人，音訊斷絕多年之後回返，面對的是家屋頹敗、父母雙亡，母親臨死前的遺言是﹕「我是想兒子想死的。」詩人轉述此語時，縱使臉色清淡，仍忍不住幽幽地說了句﹕「若不是當時的禁令如此決絕，只要能捎去一封信息，或許就能讓母親有一線生機。」孰非人子，聽聞此語，怎能不傷痛心酸﹖

　然後是最最令人不捨不忍的愛情。妻子自小多病，他卻是一眼認定「這就是我要的女孩兒」，雖然老師王夢鷗提醒迎娶有病女子的艱辛，他依舊海誓山盟、義無反顧。兩人書信往來的隻字片語，真情流露，直至妻去世之後，所有的信件原封不動地放在生了鏽的盒子裡，不敢翻動。想是應拍攝此片之要求，只見詩人顫巍巍地取出信件，卻是看了一封之後，趴在桌面，再也抬不起頭。這個場景讓我淚流滿面，覺得導演太殘忍，也太剔透，讓瘂弦的悲痛一覽無遺，殷殷深情無從藏躲。配上寫給妻子的詩句〈給橋〉﹕「常喜歡你這樣子 ∕ 坐著，散起頭髮，談一些些的杜步西 ∕ 在折斷了的牛蒡上 ∕ 在河裡的雲上 ∕ 天藍著漢代的藍 ∕ 基督溫柔古昔的溫柔 ∕ 在水磨的遠處在雀聲下 ∕ 在靠近五月的時候」油然浮現「人生自是有情痴，此恨不關風與月」的註解，縱然將思念貼上郵票，又該寄到哪裡?

　此片雖配樂清淡，但有搭配詩人作品的如畫影像，有眾詩人性格鮮明的朗讀音韻，從友情、恩情、親情到愛情，過場流暢，清新自然。導演讓詩人的真性情說話，讓熟識多年的好友代其發聲，更重要的是還原卸下編輯身分後的詩人本色，以〈如歌的行板〉貫串其時而昂揚時而低吟，終究溫柔潺潺的一生。南方出生的我不懂瘂弦家鄉的紅玉米，但我感覺得到他的鄉愁；我不認識他愛吟〈聲聲慢〉、修著指甲、坐著飲茶的橋橋，但我明瞭她信中望著他的背影要他增胖些的愛情；我沒能趕上那風起雲湧的副刊文藝時代，但我後來讀了很多主編慧眼挑選出來的作家作品。感謝導演以此片銘刻詩人的身影，行走如歌，餘音不絕如縷……。