他們在島嶼寫作

近日有個「他們在島嶼寫作－文學大師影展」的活動，風風火火地進行中。其中包括了鄭愁予／《如霧起時》、周夢蝶／《化城再來人》、余光中／《逍遙遊》、林海音／《兩地》、王文興／《尋找背海的人》，以及楊牧／《朝向一首詩的完成》。

我去看了《尋找背海的人》的首映場。王文興在放映前，和「卡到音」三人樂團，現場合作一小段《背海的人》的朗讀。王文興的文字，本來就極有音樂性，而他的聲音更是沉厚迷人，與音樂交織確實精彩，讓許多如我的王文興迷，欣喜親耳聆聽到《背海的人》的文字，能以原作者的聲音顯現。

這部電影的鋪陳多元多角度，彷彿想將素來難解的王文興，以一張完整拼圖做回答，這個部分確實有些弔詭，也讓我看完電影後，覺得悠悠忽忽了。是的，雖然慶幸能夠藉由鏡頭，直接逼視、窺看或回顧自己心儀的作家，然而幾個思慮依舊浮現我腦中：首先，為何要以影像來記錄作家？是為了做文學歷史的紀錄嗎？或者，是為了要對社會大眾推廣文學？

若是真要做歷史的紀錄，那麼或者先要脫去被記錄者的「大師」名銜，以讓記錄者有著全然的自由，去做影像的張顧與書寫。司馬遷寫《史記》時，就清楚說過寫史者必須「秉筆直書」、以及「不虛美，不隱惡」，若是太著意於大師形象的塑造與傳頌，恐怕與所謂想要用之來回答及記錄的文學與歷史，還是有些距離的呢！

那就放輕鬆，以其實只是要「用電影來推廣文學」的角度，來看看吧！似乎又更有趣了，在這樣看似文學與電影的跨界合作，究竟何者為主體其實很難斷定，在此刻的時代現實裡，視覺媒體顯然是比文字藝術要喧囂引人，藉電影來「提攜」文學也不為過，只是導演看來可以揮灑的空間不大（在大師的名號與冠頂下），而文學（或文學家）究竟又得以藉此說出什麼，也著實令人擔憂。

當然可以就浪漫地以王維的「詩中有畫、畫中有詩」來帶過，但關於這部分，明代詩評家張岱曾經不假顏色的說：「以詩句之意作畫，畫不能佳。…以有畫意之詩為詩，詩必不妙。故詩以空靈才為妙詩，可以入畫之詩，尚是眼中金銀屑耳。」張岱以金銀屑的輕忽與不屑態度，狠切地表達了在各種藝術間，本是各自獨立、不可輕易相互替代的本質。

這六位作家皆是我所敬重者，也因此我特別惶然，怕這樣以歷史與大師為名，顯得政治極為正確的舉動，反而要岔離了真正的軸線，最終既不能與文學的歷史深刻對話，也可能還輕易以視覺影像的風格及作家的貼身小故事，迴避了文學的核心意義（甚且可能不小心地消費了作家）。

王文興那夜朗讀的文字很有趣，不知是否在意有所指：「但是我就是要發洩點什麼，爺就是要扯起喉管號叫點什麼。這幾天爺特別的有這一需要。難道這是想要寫回憶錄個不成？爺大概是到了也想寫回憶錄的年齡了。呵呵呵，也得了這種老毛病。我不會寫回憶錄，絕不會去寫這玩意兒來的。要寫回憶錄的話，首先，你得是一個名人。」

確實很想為這活動拍拍手。但是，依舊必須要說：王文興不是名人，也永遠不必是名人。王文興是我們這時代最珍貴的作家！（本文作者為元智大學藝術創意系系主任兼藝術管理所所長）

【2011-04-24/聯合報/D2版/文化廣場】