他們在島嶼寫作

武昌街明星咖啡館下的周夢蝶書攤，曾是台北文學一景，周夢蝶的傳奇一生卻少人明白。陳傳興執導的周夢蝶紀錄片「化城再來人」昨天首映，揭開「詩壇苦行僧」神祕過往，連「明星」老闆簡錦錐看了都說：「我現在才知他是誰。」

片長一百六十分鐘的「化城再來人」，是「他們在島嶼寫作」六部作家紀錄片中長度最長、也是最晚上映的一部，今起加入在台北國賓影城長春廣場的聯映。首映會上周夢蝶一如往昔默坐於觀眾席中，始終不發一語。

片名「化城」出自「法華經」，意為幻化之城；「再來人」既是周夢蝶詩篇之名，也是佛教用語指乘願再來之人。

周夢蝶一九五五年起在武昌街擺攤。他在片中透露，那時每天一早坐第一班車到武昌街擺攤。他形容這個「孤獨國」只有「四個榻榻米大、四百廿一本書」，每天淨賺卅元就可「pass」了。

擺攤時，周夢蝶看似默坐，其實是在心中「作詩」。好友曹介直透露，舊文學頗有造詣的周夢蝶，一九五二年在軍中編「明恥報」時，才開始接觸新詩。

周夢蝶回憶，武昌街時期的他是在「沸騰狀態下」寫詩，「這首詩還沒寫完，下首已完成」，然而也有「一寫四十年」才完成的詩。「寫詩很痛苦」，周夢蝶說：「想追求快樂的人別來寫詩！」

旁人以為周夢蝶清心寡欲，好友陳玲玲卻在片中透露，「周公多情、專情，還有點泛情」。他也形容自己學佛經前「滿腦子都是戀愛」，「寫幾句破詩正是因為感情不平靜」。

周夢蝶在大陸時娶了老婆、育有兩子一女，來台後卻單身至今。他曾跟朋友打趣：「我想娶的女人必須是完美的，只有觀音是完美的，但觀音不嫁人。」他的經學老師南懷瑾聽了說「這人在癡狂中打滾」，但認為周夢蝶「也知自笑，可做一浪漫詩人」。

製作團隊花一年遊說周夢蝶，他才點頭入鏡。導演陳傳興說，拍攝時怕片長超過觀眾負荷，邊拍卻發現「這就是周公的節奏」；尤其當周夢蝶突然「入定」、鏡頭停在他身上任時間流動，「這是最美的魔幻時刻」。陳傳興特地在片尾留兩分鐘空白，讓長鏡頭停在夕陽枯樹，「我想讓大家感覺他信念中的『空』字！」

片末拍攝周夢蝶理髮畫面。他說，十二年前有好友問他：「你弱不禁風、貧無立錐之地，為什麼不出家？」周夢蝶沒有回答；然而這部片給了答案：對周夢蝶來說，寫詩就是修行。

【2011-04-22/聯合報/A18版/話題】